Дневник войны, глава 310. «Россия горит! А у меня жарится попкорн!»

Обожаю, когда врачи с мягкой профессиональной улыбкой советуют: «Постарайтесь избегать стресса». Отличный план. Завтра же займусь настройками интерфейса: отменю подписку на геополитику, заблокирую транзакции инфляции и отправлю в пожизненный спам половину человечества.

Пытаюсь представить, как выглядит эта стерильная вселенная, в которой стресс можно обойти стороной, словно лужу на асфальте. Наверное, там на кассах не округляются глаза от чеков, шепот сирен не заменяет прогноз погоды, окружающие транслируют исключительно абсолютную, хрустальную адекватность. А в парке не гуляешь поближе к бетонному укрытию.

Совет «избегать стресса» в Украине 2026 года звучит как рекомендация пассажиру тонущего «Титаника» держаться подальше от сырости. Стресс давно перестал быть событием, которое можно переждать, уткнувшись в сериал, или «продышать» по квадрату.

Война списывает налоги с моей нервной системы ежедневно и без предупреждения. Глобальный ужас дробится на мелкие бытовые осколки. Мозг не может круглосуточно осмыслять масштаб катастрофы, поэтому он сбрасывает напряжение на легальные мишени. Мы бесимся из-за подорожавших овощей, ссоримся в очередях, заменяем эмпатию цинизмом не потому, что мы испортились. Просто это наш единственный доступный способ накричать на саму войну.

Недавно в гости приезжала подруга. В какой-то момент я сижу в комнате и улавливаю характерный, едкий и тревожный запах, ползущий со стороны коридора.

– Слушай, – кричу в сторону кухни, – у нас там что, что-то горит?

Через секунду из дверного проема появляется ее абсолютно довольное, сияющее лицо. С интонацией человека, который только что выиграл в лотерею, она выдает:

– Россия горит! А у меня жарится попкорн!

Подруга уже пару лет как прочно обосновалась в сытой, безопасной Европе. И вот недавно система выдала ей законные две недели отпуска. На внутреннем туристическом ринге развернулась классическая, чисто европейская драма: в левом углу стояла солнечная Испания с билетами по 17 евро за перелет, в правом – божественная Италия за смешные 13 евро.

Но в соревновании лоукостеров с разгромным счетом победил родной Кривой Рог. Курорт повышенного психологического спроса, турпакет в который стартует от 100 евро за сомнительное удовольствие провести минимум 35 часов в поездах и автобусах в одну сторону. Под сиренами.

Некоторые в этот момент ломают свои логические цепочки: ну чистый мазохизм и ментальное расстройство. Заплатить вдесятеро больше, потратить двое суток жизни на логистический ад, приехать в прифронтовую зону, чтобы дышать гарью от ракетных пожаров и вздрагивать от звуков взрывов? Зачем?!

А затем, что отпуск не измеряется индексом стоимости авиабилета или чистотой пляжей. Он измеряется дефицитом родных объятий и возможностью хотя бы на неделю вернуть себе ощущение подлинности.

Как там говорят у нас, когда собираются сделать самый нелогичный, безумный, но единственно верный шаг? «Та скільки того життя?»

Да, безопасность в Испании стоит 17 евро. Но право посидеть на родной кухне, пусть даже под аккомпанемент воздушной тревоги, – бесценно. Мы готовы платить любые деньги и преодолевать любые границы не потому, что мы не ценим жизнь. А как раз наоборот: потому что мы наконец-то поняли, из каких хрупких, обугленных, но родных кусочков она состоит.

Наша психика выстроила целую индустрию для утилизации коллективной ненависти. Стоит в Москве свистануть очередной фляге, да так, что отлетает многотонная крышечка, как креативный украинский бизнес реагирует быстрее, чем системы ПВО.

Уже на следующий день в твоей ленте появляется медитативное предложение от местных брендов – картина по номерам под кодовым названием «Взрывной хит».

Сюжет, как говорится, основан на реальных и очень горячих событиях. Хочешь успокоить нервы после бессонной ночи? Пожалуйста, садись, макай кисточку в акрил и методично закрашивай ячейки с полыхающим объектом за поребриком. Врачи советуют избегать стресса, мы его закрашиваем тридцать вторым оттенком оранжевого.

Крышечку свою съехавшую могут даже не поправлять. Это же не трусы, в самом деле, пусть свистит дальше! Для нашего малого бизнеса это не геополитический кризис, а стабильный источник свежих макетов для принтов.

А потом ирония заканчивается. Заканчивается ровно в 10:58, когда Кривой Рог содрогается от первого глухого, разрывающего легкие взрыва.

Баллистика не дает тебе времени осознать стресс. В первые секунды после удара город затихает в оцепенении, а затем улицы взрываются криками, сиренами скорых и этим ни с чем не сравнимым звуком разбитого стекла, которое коммунальные службы начинают сгребать с асфальта.

Когда мимо тебя на бешеной скорости мчатся машины ГСЧС и медики, внутри стынет все, потому что ты ждешь его. Повторного удара. Подлого, людоедского «double tap», когда они бьют точно туда же, через несколько минут, рассчитывая убить тех, кто пришел спасать, разбирать завалы или просто искать своих под обломками.

И когда этот второй взрыв все-таки гремит, ты физически ощущаешь, как город сжимается в один сплошной оголенный нерв. Ты стоишь в коридоре, зажав уши, и считаешь удары собственного сердца, надеясь, что никто из твоих знакомых не побежал туда после первого прилета.

Ракета, прилетающая в твой родной город, не спрашивает, сколько стоил билет из Милана или Барселоны. Она просто ставит тебя перед фактом: ты здесь, и ты жив. Пока что.

Удар пришелся по абсолютно гражданскому объекту. Это была не работающая инфраструктура на этапе стройки. Самый мирный пейзаж, который только можно представить.

Буквально за день до обстрела туда привезли новые, еще пахнущие заводом стеклопакеты и строительные модули – город, несмотря ни на что, пытался созидать, ремонтировать, расти. Теперь все это превратилось в оплавленное крошево из бетона, железа и пластика.

Среди строительной пыли – мгновенная, страшная тишина смерти. За одну секунду баллистика унесла жизни троих человек, оказавшихся в эпицентре. Еще десятки раненых – с посеченными осколками лицами, переломами, в состоянии глубокого шока – медики экстренно развозили по больницам города. Городские паблики призывали сдавать кровь, а уже на следующий день пришла еще одна черная весть: в реанимации скончалась четвертая жертва…

Но мы отгорюем. Вернем бумеранг кармы. И будем снова рисовать взрывную картину.